Un sentimento che impronta diverse opere di Marija Stepanova è il desiderio di ricucire un tempo sulla propria pelle, rammendando ciò che una guerra, o un semplice e spietato meccanismo di oblio, sembra sfilacciare senza rimedio. In Memoria della memoria, questo sforzo si traduce nel richiamare gli oggetti di una lunga storia personale per non disperdere il ricordo di una famiglia. Nei cinque poemetti che compongono La guerra delle bestie e degli animali sono invece le rimanenze dei caduti a essere ricomposte tra le macerie di un mondo in conflitto. Nel poema Sacro inverno 20/21, concepito in Russia nel difficile periodo della pandemia, è infine lo stesso tempo congelato da solitudini, messe al bando ed esili a liberarsi grazie alla rilettura di classici come i Tristia di Ovidio, facendoci nuovamente ascendere a una più profonda e mai scontata comunione umana. La incontra Elisabetta Bucciarelli.